Debe estar dormido. Aún no le ha visto nunca dormir porque él siempre estaba despierto cuando abría los ojos.
Y lo imagina ahora, de costado, lejos. Y lo recuerda a dos milimetros, con su pelo negro negro y los labios fruncidos sobre la almohada.
Él dice "no me hace falta dormir" y lo creyó al darse cuenta de que cada vez que ella volvía de pequeñas cabezadas, él seguía ahí (ojos oscuros llenos de luz) mirándola.
No podía saber cuánto tiempo habia pasado desde que ella había cerrado los ojos, pero todo seguía igual: la luz del amanecer comenzando a entrar por las cortinas, su silueta recortada, el silencio. Un ladrido de un perro. Lejos.
Puede que todo fuera muy rápido y puede que no concibieran eso en otras circunstancias pero alli estaban. En silencio. Sin reloj. Todo podria haber salido mal.
Pero por una vez Murphy decidió mirar para otro lado.
Y ellos dos decidieron decir que sí.
........................................................................................
Ella dice que volver es como volver con un novio que sabes que te hace mal.
Lo entiendo. Me ha pasado.
Sabes que va a destrozarte, que vas a sufrir y que se va a marchar y te vas a quedar con cara de idiota. Lo sabes.
Y aun así decides que por un beso, por un solo beso, todo merece la pena.
..........................................................................................
Este verano subiré a la terraza de nuevo a hacer lo que siempre pensé hacer. La vida a veces nos ofrece señales.
..........................................................................................
Que no se pase nunca. Que no se pase nunca este dolor en los dedos y esta angustia dulce. Este hambre de besos y estas ganas de vivirlo todo.
............................................................................................
Cierra los ojos.
Es muy tarde.
Esperará a que se despierte. Mientras, le escribe.
Repasa fotos, recuerda voces, vuelve a soplar dentro del cuello de su camisa. Hace calor. Siempre hace calor. Suena SU música. También ha cambiado eso. Ahora hay otra melodía. Ahora todo suena distinto.
Ahora matan monstruos por mi.
De hecho, los monstruos ni aparecen.
Él no lo sabe pero toda su vida, toda su vida, le había estado esperando. Por muchas palabras que se digan es imposible poner palabras. A la tristeza es fácil: pica. Escuece. Raspa. Se sabe dónde está. Es como la sensacion de que alguien ha movido los muebles, o si hay una sombra en el cuarto.
Pero a la felicidad...¿qué palabras se le pone a la felicidad? ¿A esa sensación de ser grande, gigante por dentro, como cuando en un acantilado miras al mar y parece que falta el aire de puro grande que es todo? ¿qué se dice cuando tu cuerpo no siente hambre, ni sueño, ni dolor ni preocupación, y todo se puede y todo sale? ¿Cómo se explica eso?
¿Cómo se explica el momento en el que todo hace "clac" y entiendes que todas las canciones de amor...hablan de ti?
................................................................................................
Puede que borre esto. He dejado de necesitarlo (si es que alguna vez lo necesité).
Ahora hay luz. Y caminos.
