Una de amor.

Perdona si soy patosa y no me entero. Si no capto las indirectas, si no sé traducir bien y te despisto.
El segundo abrazo. El beso en la mano. Lo de tu accidente. Lo de la radio. Lo de tu ex. Lo del mío. Tu casa.
No sé lo que es. No sé si no lo veo. No sé si en realidad, no hay nada que ver y esto nuestro ha sido así y siempre lo será. No sé si es falta de tiempo. Si es mi tendencia a la tensión sexual no resuelta y a los silencios a medias.
Eso sí, hay cosas claras.
Sé que me gusta reírme contigo y citar a Monty Phyton y que me digas con cara de espanto que el género masculino lleva siempre las de perder y que todo es un desastre. Y que sí, que vienes. Sin dudar.
Y no, no voy a pelearme por ti, pero me voy a quedar cerca, igual que haces tú. Aunque no recuerde tu cumple como tú siempre haces conmigo.
Y no, no estoy en otra liga: estoy en la misma liga de siempre. Y ojalá en esa liga de la que hablas haya muchos como tú.
-----
Estar a tu lado dos minutos mirándonos sin conocernos.
----
No sé si fue por él, por aquel día de primavera en el que sobraba la cazadora, por el cielo azul, por la música en mis auriculares o por haberte visto y haberme reído TANTO y tan fuerte pero sentí que se me cargaban las pilas, que la vida empezaba de nuevo y que todo parecía como recién pintado. Y que lo que de verdad quiero ser es un soplo de aire. Un poco de sol. Y tener un hueco en tu casa también y que tú lo tengas en la mía para venir cuando lo necesites o incluso cuando solo te apetezca. Ser una vía de escape. Una tarde de sol en una terraza. Sólo eso. Ni más, ni menos.
----
Yo os caso ahora que no sé si creo en el amor. Quiero decir, lamentablemente creo en él, pero no me gusta. Porque duele. Porque te expones a creer en cuentos y en mariposas y en promesas que, como dice, Ferreiro, no valen nada.
Yo os caso y os leo lo que escribí para mí, para él, para vosotros, con el corazón hecho pedazos y sin suelo bajo los pies.
No sé si será adecuado, lo que sí sé es que es verdad. Como todo lo que escribo.
Yo, que soy la única sin pareja en la boda, os caso. Yo que reniego del para toda la vida muy a pesar y a la luz de los acontecimientos, os caso.
Y a pesar de eso, a pesar de todo, vuestra confianza es una de las cosas que me hacen creer en el amor.
---
Tal vez sea una señal para que me quede cerca y se me llene el corazón de luz y de aire limpio (y contaminado también), de dejar de buscar fuera lo que tengo dentro. De empezar a construir sobre los cimientos que ya sé que me hacen feliz (y además, tanto). ¿Te imaginas cómo sería? O tal vez ir un rato fuera y decidir volver a casa a pesar de todo, de los alquileres y los gastos, pero con ellos.

Chet Baker y los planes.

Tú y yo nos habíamos cruzado en esa ciudad que detesto, y que apenas conozco. No lo recordaba hasta que alguien sacó en una conversación sin importancia un detalle, un aspecto sepultado que, por mí misma, nunca hubiera vuelto a mi cabeza.
Habló de aquello (un teatro, un ataúd) y como un golpe, todo volvió a mi cabeza descolgándome la mandíbula.  Tú estabas allí. Tan cerca. Y yo estaba entonces tan perdida...
Te recuerdo la primera vez, pero no esa. Ni te vi. Ni te miré.
No me importabas nada. No te conocía de nada.
-------------------------------------------------

Es curioso cómo la vida te hace orbitar alrededor de gente. Te rozas con ellos o ni siquiera adviertes su presencia. Vives a una calle de distancia y nunca coincides. Tus abuelos eran colegas y compartían chatos en el bar. Están cerca, pasan a tu lado, y justo giras la cabeza y te los pierdes.
O justo, un día, cambias de ruta, o miras en su dirección, y te los topas.
Como con la música.
Pasas años dando vueltas a las mismas canciones, caminas cerca de una canción, siempre la encuentras a medias, o tal vez la oyes sin escuchar. Escuchas música similar, cantantes contemporáneos. Y un día, dar un click en un sitio distinto, te planta enfrente.
Te golpea.
Te reconoce.
Sientes como cuando percibes un rastro de perfume que te resulta familiar y súbitamente, le pones nombre.

También me ha pasado con él.

But don't change a hair for me Not if you care for me Stay little valentine stay Each day is Valentines day

https://www.youtube.com/watch?v=jvXywhJpOKs&list=RDjvXywhJpOKs&index=1

-----------------------------------------------------------------
Ojalá seas tú, y ojalá haya caminos de esos raros que nos unen a lo que debe ser. Ojalá sepa ver más lejos cuando estés cerca y no me quede solo con el barniz. Ojalá sepa decir que no cuando se encienda la luz roja y me fíe de ella, y no me deje mecer por el canto de las sirenas nunca más.
Ojalá sepa advertir cuando alguien quiera usurparte el sitio y lo eche sin piedad.
Ojalá sepa reconocer tu risa y esa manera tuya de hablar abriendo un poco las manos. Ojalá pongas a Etta con las ventanas abiertas en verano y ojalá sigas cambiando la letra a las canciones.
Ojalá me hagas reír. Mucho.
Ojalá pienses que exactamente esa marca de mi brazo, esa manía mía de acaparar a la gente que quiero como si me la fueran a robar y de eliminar lo que me hace daño, esa necesidad de salir a la calle si hay sol, es lo que hace me hace ser yo. Y que, de verdad, de verdad de la buena, te parezca bien y lo quieras en tu vida sin peros. Con conocimiento de la sombra, pero sin peros.
Ojalá seas honesto y valiente. Y entiendas porqué no soporto que me mientan ni que me endulcen la realidad. Y lo asumas en tu corazón y actúes en consecuencia. Y que sepa yo reconocer cuando no pase. 
Ojalá sepa pedir lo que necesito, y ojalá tú también necesites poco.
Ojalá nos empujemos a vivir y compremos billetes de avión para que pierda el miedo (y si no lo pierdo, que me cantes a The Smiths "And if a double decker bus crushes into us..." cuando todo se vaya al carajo). Ojalá te haga feliz.
Ojalá choquemos y, esta vez sí, se produzca el Big Bang en medio del salón.
Y ojalá me estropees los planes.

https://www.youtube.com/watch?v=klqA9HPgsho&list=RDklqA9HPgsho&start_radio=1

Regalos.

Las canciones me asaltan y algunas hasta me restañen el corazón.
Un regalo de cumpleaños adelantado.

I wish I could give
All I'm longin' to give
I wish I could live like I'm longing to live
I wish I could do all the things that I can do
And though I'm way over due
I'd be startin' a new

https://www.youtube.com/watch?v=5dlrXCYrNYI

2 veces 16. Love hurts.

Las canciones me asaltan. Fisgaba yo tuiter y me asaltó esta...
https://youtu.be/wGqFRHEh8iM

Está canción siempre suena a J.
Tenía 16. Me grabó varios CDs y de momento, ostenta el honroso título de haber sido el novio con mejor gusto musical hasta la fecha.
Él siempre irá asociado al sabor a limón, que es a lo que sabían sus besos, cosa que descubrí al filo de los 18, cuando me besó por primera vez después de ser uno de mis mejores amigos durante un par de cursos.
J.

Es increíble pero hace 16 años que tuve 16 y parece que fue ayer. 16 años.
Me da un poco igual mi cumpleaños porque siempre ha tendido a ir hacia el desastre.
El último lo pasé mala y por esos días fue la última vez que Le vi.
Hace 10 cumpleaños puse, como diría Ismael, el corazón en una bandeja...aunquebese año me hicieron una fiesta sorpresa! Punto positivo ahí.
Hace más, muchos más, las dos "mejores amigas" que tenía intentaron boicotear mi fiesta (puede que cumpliera 9,con vasos de Pocahontas) y yo ni me di cuenta afortunadamente. Tampoco me importaba. Estaba yo ya empezando a levantar muros.
No, mis cumples no han sido grandes fechas de felicidad para el recuerdo.
Aún así, estoy preparando una lista de deseos. Aunque no sople las velas ni haya chocolate para merendar, ni cenas en el mexicano.
Voy a pedirme una vida nueva, llena de luz y de calor. Pediré que no me falte nadie de mis imprescindibles. Pediré fuerza e ilusión. Pediré no perderme otra vez. Pediré olas y un mar cerca. Pediré hacer caso a las señales. Que no se me escapen más fiestas. Una playa en el Caribe, un buen libro, silencio y arena. Pediré que llegue lo que tenga que llegar cuando tenga que hacerlo.
Y nada más.
Ya no me hace falta pedir nada, porque, como bien pensaba hace 16 años, pedir mucho no vale de nada: todo lo que quiera, todo lo que necesito ya está en mí..

Feliz cumpleaños a mí.

_____

Todo lo que importa.

Me miras con esos ojos negros que más que mirar, resumen. Y sonríen. Ellos y tú.
Mientras te cuento los hechos, tú pegas sorbos con el vaso de cerveza entre tus dedos (finos y alargados, huesudos) enfrente, mirándome con una mueca divertida y las cejas enarcadas.
"Parece que todo se derrumba" te digo, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza tras contarte detalladamente la serie de catastróficas desdichas que acucian mi vida en este viernes, en esta plaza de Madrid, en este invierno. Pero ahora, después de escucharlas en voz alta saliendo de mi boca, alejándose hasta ti, hasta tus oídos, hasta tus ojos traviesos, mirándote de cerca, no parecen tan graves.
Y pareces adivinar que he llegado a esta conclusión, y pareces adivinar que siento que me he metido en un callejón sin salida y que el drama ha sido desactivado con éxito sin decir una palabra por tu parte, y que ahora de lo que tengo ganas es de reírme y de decirte "olvídalo", pero a mi solo me sale ocultar la cara entre mis manos, roja como un tomate, por fin, sonriendo.

A ti mi gesto fatalista te hace gracia y te ríes, echando hacia atrás la cabeza en una carcajada corta y explosiva. Agarras la cerveza, te levantas y caminas dos pasos hasta sentarte en el taburete que está a mi lado, apoyando la cabeza en un codo que has puesto en la mesa, como evaluando la situación, con tu cuerpo orientado hacia mí. Te sientas a mi lado pero mantienes la distancia, como si supieras que necesito aire para respirar.

Sigues mirándome con una media sonrisa, con un gesto que me recuerda a una foto que tuve de Capa en la pantalla de mi móvil. Guasona. Sin decir una palabra.
Después de unos segundos en los que yo te miro como si me hubieran pillado copiando en un examen, con cara de "sí, este desastre soy yo", alternando la mirada entre mi caña y tus ojos, te yergues, coges aire y con cara seria me dices "Bueno, en vista del cariz de los acontecimientos, es hora de adoptar medidas drásticas... Mesero: dos cañas. Muy dobles". Y yo suelto una carcajada que me agita desde el ombligo.

Unas 9 horas después, tras cerrar 4 bares ("NO VE USTÉ QUESTE DRAMA REQUIERE OTRA CAÑA, SEÑOR??")  y unos cuantos cargos en las tarjetas de crédito de cada uno, no sin la ceremonia del "No, no, el drama es mío, déjame pagar a mí" "Precisamente por eso, porque es tuyo, déjame acompañarte en tu dolor", llegamos a mi sofá a duras penas, riéndonos a carcajadas y bastante borrachos.
Los dos, derrengados, nos miramos sonriendo,agotados, durante unos minutos. Sin decir nada.
"Tal vez debería marcharme" dijiste con tono de pregunta a la que se le habían caído los signos de interrogación.
Yo no dije nada, sonreí y giré el cuerpo noventa grados, colocando mi pierna y mi brazo sobre él, abrazándole.
Él volvió a reírse con una carcajada y besó mi frente.

Y el primer rayo de sol del día entró en el salón, certero, recto, como un disparo.

---------------------
Ten un plan.
https://www.youtube.com/watch?v=fgsrZLdOvCo

Durante días evité la música, aunque tampoco podía estar en silencio.
 R. sonaba todo el tiempo para no oírme a mí y para reírme cuando lloraba por, literalmente, cualquier cosa. Recuerdo haber llorado, para desespereación de mi padre, por una caja de sidra. Aún no lo entiendo.

Luego decidí hacerme un tratamiento de shock: puse todas nuestras canciones, en bucle. Escuché el disco nuevo de Zahara a sabiendas que (dios mío) aquella canción hablaba de ti. Y de mi.
Y bueno, pues lo acepté.
 Intenté, desde ese momento, volver a apropiarme de todo lo que sonaba a ti.

Lo que es curioso es que aquellas canciones que fueron himnos pesan menos que aquellas canciones que R. llamaría "cinegéticas". Como por ejemplo, aquella canción que sonaba aquel verano, el último, sin yo saberlo, en el que canté, mientras el sol muy naranja entraba en aquella ventana tuya del baño.
La abrí mientras el agua (muy caliente) caía y el aire (qué aire hacía en tu terraza siempre, joder) entraba y disipaba el vaho. Y la luz naranja, muy fuerte, cálida de mes de agosto (creo), lo inundó todo.
Creo que no habías llegado a casa. Creo que estabas trabajando y creo que iba a bajar andando a buscarte, o tal vez ibas a venir ya a casa.

Hoy recuerdo esto, y lo apunto. Para no perderlo también. Para conquistar una canción más o tal vez, para claudicar en ella y aceptar la derrota. Y conceder esta pequeña derrota en forma de canción y de recuerdo para seguir en la batalla.

https://www.youtube.com/watch?v=wHcDqwvcguA

Corre a jugar. YA.

Me encuentro escuchando a alguien que conozco de la Santa Casa contando un cuento a su hijo. No preguntéis más.
Le está contando el cuento de Los tres cerditos y una de las moralejas del cuento es que "no hay que tener prisa por hacer las cosas para ir a jugar". Y creo que es muy mala enseñanza.
Y lo digo hoy, mi primer día en un lugar en el que nunca pensé estar pero que, una vez en él me descubre que tal vez, cuando he estado equivocada ha sido todo el tiempo atrás.
He sido muy muy feliz antes, pero cada vez tengo más claro que no pasa ABSOLUTAMENTE NADA si un dia quieres terminar lo que estás haciendo volando y mal para irte a jugar. Porque, al fin y al cabo, los momentos que recuerdas cuando todo se tambalea son los que has sido feliz y no en los que has sido pulcro y ordenado cumpliendo tus deberes.
Cuánto nos perdemos en nombre del deber y de la responsabilidad. Y qué poco vale lo que nos dan a cambio.
Y qué tontos somos los humanos...