Á.

Sí crees que su nombre es bonito, que él es guapo...deberías verle de madrugada vestido sólo con la sonrisa.
Eso es para morirse de amor. 
Así estoy.
-----------------
Nochevieja solo, dice.
Habrá que pelearnos, digo.
De todos modos sé un sitio donde siempre terminamos ganando los dos.
(Pero no, solo no).

París, Berlín, casa.

Creo que nunca he dejado de dormir tanto por nadie y creo q no he visto nunca a nadie dormir tanto como a él. Desde que él llegó los calendarios, los relojes, las estaciones tienen otro ritmo y otro sentido. 

----------------------------------------------------------------

Tenía una amiga en la facultad que siempre decía que ella se casaría con el hombre que la llevara a París. Él, que lo de París lo tiene en mente, me lleva primero a Berlín por azares del destino y me dice que quiere ver el mundo conmigo. 

Yo solo le sonrío y le digo que me da igual. Lo que no sabe es que todos mis planes, mis sueños, mis proyectos se quedan pequeños y sin brillo a su lado: la mayor sorpresa de mi vida ha sido él. 

Nunca pedí demasiado, o tal vez necesitaba cosas tan básicas que su carencia me impedía soñar más a lo grande (o mejor, más al estilo común): no sueño con un chalet con piscina, no me hacen falta vestidos de princesa, ni viajar a Nueva York ni un anillo de Tiffany's. Y yo se lo digo a él y él me dice que le da igual, que quiere darme todo lo que pueda... y yo sonrío y pienso "pobre, no sabe que solo le necesito a él". 

Un día, antes de conocernos, le conté una cosa que nunca jamás había contado a nadie y él, sin saberlo, me dijo la respuesta correcta, esa que siempre soñé que me dirían en algún momento de mi vida. Pero no solo me la dijo, sino que además, le creí. Y que aquellas palabras (que me ha repetido mil veces después sin que él sepa lo que significan de verdad para mi) eran una señal. Como lo de la boda en Las Vegas en Debod. Como "dieselgustazo". Como Madrid. 

La primera vez que estuve en casa (en la suya. En la nuestra) me puse mala. La segunda vez, también. Y no me dejó sola ni un solo segundo, estuviera donde estuviera. Y no creo que pueda olvidarle a él, aquel agosto, de pie mirándome con sonrisa tierna y asustada, o abrigándome como podía en su coche mientras se metía el sol entre el cielo naranja. 

Es un hombre especial. Es fuerte y serio y responsable y sin embargo yo le miro y solo quiero cuidarle. Supongo que porque en parte me recuerda a mi: somos dos cabezas de chorlito dentro de envoltorio de señores serios. Y cuando estamos juntos, nos damos permiso para reírnos mucho. Puede que todo lo que no nos reímos cuando nos tocó crecer. Y nos damos permiso para hacernos cosquillas. Y para hacer bromas internas que nadie más entendería. Yo nunca me he atrevido a ser yo hasta que ha llegado él. Y lo mejor es que creo que le gusto. 

Él dice que quiere un armario enorme para mi, un jardín en la terraza, una playa enorme solo para los dos. Y me lo dice de verdad, y con esa sonrisa que me pone blandita por dentro (cuando termine de leer el libro le entenderá que con él soy Coy. Que ya no necesito ser Tánger)  y que me contagia a mi. Y cuando me dice esas cosas, suelo acariciarle la barba y decirle "lo que tú quieras". Pero lo que pienso, lo que pienso de verdad es que lo único que quiero, lo que he siempre he querido...es a él. 

Cómo conocí a vuestra madre, de Iván Ferreiro. (Cuando contemos la verdad, la historia será preciosa....)

--------------------------------
Dice a veces que tiene miedo de perderme. Y yo no entiendo cómo no lo ve en mis ojos. Zahara, otra vez, tiene razón: él hizo desaparecer los hombres de la tierra.
  No puedo pensar ni imaginar a nadie mejor: los que antiguamente me encantaban, hoy pierden por goleada y penalty en el último minuto.  Con humillación. Con el árbitro comprado y ganado para la causa.
Es imposible.
Y él dice que a él le pasa igual,pero...es que él es muy guapo....

----------------------------------------
Habla en sueños. No es un secreto. Una noche me dijo "te quiero" dormido. Dijo mi nombre. No volví a dormir en un rato, con cara de susto. Feliz.
-------------------------------------------------

Lo he encontrado. Es del principio de los tiempos  (poco después de empezar a hablar).
 Lo malo es que no sabemos lo que ella dijo al final, pero creo que el final tenía buena pinta incluso entonces.

No sé cómo fue la frase. Pero en un momento dado él dijo algo de verse, y ella dijo algo de "no corras tanto". 

Y él dijo "todo pinta bien. Cuadras con todo", y ella dijo "no sé de qué me hablas. Todo es muy extraño". 

Y él dijo "quédate, no te vayas. Aunque suene romántico", y ella dijo "

Ra Ra Riot.

Debe estar dormido. Aún no le ha visto nunca dormir porque él siempre estaba despierto cuando abría los ojos. 

Y lo imagina ahora, de costado, lejos. Y lo recuerda a dos milimetros, con su pelo negro negro y los labios fruncidos sobre la almohada. 

Él dice "no me hace falta dormir" y lo creyó al darse cuenta de que cada vez que ella volvía de pequeñas cabezadas, él seguía ahí (ojos oscuros llenos de luz) mirándola.

 No podía saber cuánto tiempo habia pasado desde que ella había cerrado los ojos, pero todo seguía igual: la luz del amanecer comenzando a entrar por las cortinas, su silueta recortada, el silencio. Un ladrido de un perro. Lejos. 

Puede que todo fuera muy rápido y puede que no concibieran eso en otras circunstancias pero alli estaban. En silencio. Sin reloj. Todo podria haber salido mal. 

Pero por una vez Murphy decidió mirar para otro lado. 

Y ellos dos decidieron decir que sí. 

........................................................................................

Ella dice que volver es como volver con un novio que sabes que te hace mal. 

Lo entiendo. Me ha pasado. 

Sabes que va a destrozarte, que vas a sufrir y que se va a marchar y te vas a quedar con cara de idiota. Lo sabes. 

Y aun así decides que por un beso, por un solo beso, todo merece la pena.

..........................................................................................

Este verano subiré a la terraza de nuevo a hacer lo que siempre pensé hacer. La vida a veces nos ofrece señales.

..........................................................................................

Que no se pase nunca. Que no se pase nunca este dolor en los dedos y esta angustia dulce. Este hambre de besos y estas ganas de vivirlo todo. 

............................................................................................

Cierra los ojos. 

Es muy tarde. 

Esperará a que se despierte. Mientras, le escribe. 

Repasa fotos, recuerda voces, vuelve a soplar dentro del cuello de su camisa. Hace calor. Siempre hace calor. Suena SU música. También ha cambiado eso. Ahora hay otra melodía. Ahora todo suena distinto. 

Ahora matan monstruos por mi. 

De hecho, los monstruos ni aparecen. 

Él no lo sabe pero toda su vida, toda su vida, le había estado esperando. Por muchas palabras que se digan es imposible poner palabras. A la tristeza es fácil: pica. Escuece. Raspa. Se sabe dónde está. Es como la sensacion de que alguien ha movido los muebles, o si hay una sombra en el cuarto. 

Pero a la felicidad...¿qué palabras se le pone a la felicidad? ¿A esa sensación de ser grande, gigante por dentro, como cuando en un acantilado miras al mar y parece que falta el aire de puro grande que es todo? ¿qué se dice cuando tu cuerpo no siente hambre, ni sueño, ni dolor ni preocupación, y todo se puede y todo sale? ¿Cómo se explica eso?

¿Cómo se explica el momento en el que todo hace "clac" y entiendes que todas las canciones de amor...hablan de ti?

................................................................................................

Puede que borre esto. He dejado de necesitarlo (si es que alguna vez lo necesité). 

Ahora hay luz. Y caminos. 

Tú me llevas.

Llegó.

Y no hubo miedo ni preguntas. Y todo quedó claro los 10 primeros minutos. Todo estaba claro de antes de poner ojos y boca y manos. 

Llegó. Sin voz. 

Llegó. Por fin. 

------------------------------

Dicen que solo escribes cuando se está triste. Puede ser cierto. Si pudiera coger botes de cristal y guardarlo todo...lo haría. 

---------------------

Es todo lo que tenía que ser. Y más. 

---------------------

Esos días en los que te viene toda la soledad de golpe.

La madre creía que aquel amor estúpido, injustamente correspondido,entregado sin pedir nada a cambio, sin condiciones, sin horarios...no era lo que debía ser.

Pero ella sabía que aquel amor gubia, aquel amor desgaste, aquel amor me muero por verte. Ese amor soy aire era lo único que podría amar con todo el alma precisamente porque no usaba el corazón.

Como la gubia a la madera.

lo malo es cuando ves venir la mentira.o,como dice la  película,lo que la verdad esconde.
A él se lo conté y  me dijo algo como «tú siempre eres así.ves las cosas desde lejos,antes de que pasen».creo que fue un diagnóstico acertado.
hay cosas que no quieres ver.Pero están.como el famoso elefante rosa  en la habitación.

también me dijo «el tiempo lo pone todo en su sitio».
Quise creerle.Quise creerlo.

Broder.

Él llegó a mi vida por mi hermana (esas hermanas que la vida te coloca, ya creciditas, ahorrándote el rollo de compartir juguetes o incluso habitación, pero que, en la práctica, los lazos que te unen con ellas son más fuertes que con miembros de tu propia familia).
Como digo, mi hermana se enamoró perdidamente de él, en cuestión de horas. Yo, escéptica con sus gustos pensé por las descripciones que pintaba demasiado bien para ser real.

Y una verbena, un verano eterno y fugaz, caluroso, se plantó en mi vida un chico de pelo de pincho y ojos azules, de abrazo fácil y risa contagiosa, rondando la treintena y con la misma mirada de un crío.
Recuerdo que delante de él le dije a mi amiga/hermana "Cásate con él. Es él" en un garaje de Lavapiés. Luego nos vimos en mi radio con sus amigos (que también son de esos que te conocen y te adoptan...o adoptas...pero que queires llevarte a casa), y en unas fiestas de no sé qué, y la prueba de fuego: la espera a la salida del MIR de mi hermana.
Yo estaba emocionada pero él...él estaba más. Todos mis planes le parecían bien (no sé quién iba más feliz viéndome con los globos de helio que no sé porqué, pero sabía q a mi hermana le encantarían), hablamos durante horas de todo y confirmé que la devoción era mutua.

Me alegra infinito que se haya encontrado con una de las personas más perfectas que conozco, porque creo que nadie puede ser mejor que él, porque él es (casi) igual de perfecto que ella.

Y digo esto porque me llamó hace un rato porque mi sister le había dicho que me notaba triste. Y solo me llamó para hacerme reír a carcajadas y decirme que quería darme un abrazo.
Y me deshice.

Y cuando los veo me digo a mi misma que el amor, el Amor, con A mayúscula, el de los cuentos y el de verdad. El de "me pones enfermo y te quiero a la vez". El de las cajas de mudanzas. El de los niños de ojos azules, con nombres de abuelos, existe.

Y vuelvo a recuperar la fe.